手工地毯的技艺

一张手工地毯，始于纺锤上手工纺出的纱，而非工业锥筒。这样的纱线粗细不匀，羊毛保留着天然油脂，上染时一米与一米之间会有细微差异。凡是在工厂里被算作”缺陷”的，恰恰是你站在门口望去时，让整片毯面显出层次的东西。

接着是打结。织工用手逐个把结系在两根经线上并收紧——而不是由预设好压力的机器完成。数月之间，这份手劲会随着身体的节奏微微变化，于是线条轻轻起伏，而不是笔直如尺。行家称之为”阿布拉什”，那是真品的标记，不是瑕疵。

真正的差别要到很久以后才显现。机织毯是”磨损”：绒面塌陷、颜色褪去。手工毯是”变老”：色泽渐次收敛，反而生出被人出价追逐的那层光；即便磨破，也能一结一结地修补。这大概是家中唯一一件人们愿意在它半旧时、而非全新时买下的物件。